Надя — талантливый хирург, специализирующийся на ушах, горле и носе. Ей уже сорок, но лишь недавно она осознала: о самой себе она почти ничего не знает. Каждый день в операционной она помогает другим вернуть способность слышать, дышать, чувствовать запахи. А вот собственные эмоции для неё давно стали тихим, почти неслышным шёпотом. Возможно, она и раньше его не различала.
Два года назад от неё ушёл муж Борис. Ему надоела однообразная жизнь, хотя официально они так и не развелись. Теперь Надя растит дочь Оливию и по-прежнему живёт в квартире, которая принадлежит её свекрови. Всё вокруг кажется застывшим, будто покрытым тонким слоем пыли.
Но что-то должно измениться. Ей нужно понять, что мир не так пуст, как кажется, — в нём ещё осталось место для тепла и близости. И постепенно в её жизнь начнут приходить шесть необычных, тихих «уроков нежности». Незаметно они помогут ей отыскать потерянный голос, вспомнить, кто она, и найти повод снова поверить в лучшее.